Torrijas (de vino)

Lo primero es que el pan esté revenío del día anterior, el pan de torrijas es algo más denso que el normal, lo aclaro para quienes no conozcan este manjar que convierte la penitencia pascual el orgía pecaminosa y apoteosis de la gula, luego se corta la barra de manera que la rebanada quede muy inclinada. Ahí entraba yo de crío, mi madre y yo haciendo las torrijas la tarde de Jueves Santo, la televisión en el salón y mi padre viéndola –los tres no cabíamos en la cocina-: mi primera misión era disolver el azúcar en la leche, pacientemente, dando vueltas a la cuchara primero en el sentido de las agujas del reloj, luego, como me aburría, en el sentido contrario. Mi madre calentaba el aceite y cascaba los huevos –acción que me revolvía las tripas-, luego me tocaba mezclar el azúcar con la canela para echar la mezcla por encima.
Mientras ella iba friendo las primeras torrijas que salían doradas, casi de oro, yo iba empapando la siguiente tanda, era toda una técnica: las empujaba y esperaba hasta que la leche salía por la superficie seca, si el pan estaba suficientemente revenío quedaban estupendas pero rara vez lo estaba. El olor al dulce de sartén se iba extendiendo por la casa y la bandeja se iba llenando con tres capas superpuestas, había que cambiar el aceite para que no salieran casi negras lo que daba pausas al oficio de empapar. La tarde caía, casi noche. Por fin la bandeja de torrijas de leche estaba completa, con la mezcla de azúcar y canela por encima, con unos buenos chorreones de almíbar empapándolas. La primera parte había concluido y se iniciaba mi favorita.
La torrija de vino tiene trampa: no es de vino, por lo menos tal y como las hacía con mi madre, es de agua con bastante vino, blanco por supuesto –una tía mía de la que volveré a hablar las hacía de vino tinto y es lo más parecido a un filete crudo que quepa imaginar, sobre todo teniendo en cuenta la vigilia-. La mezcla quedaba a mi cargo, agua, vino y azúcar. Me gustan cargaditas de vino pero sin que sea un vaso de vino en pan. De nuevo la mecánica de empapar, pasar por el huevo, la sartén, a la bandeja, la canela con el azúcar, el almíbar. Entre tanto yo empapaba los restos del pan en el vino aguado y me los comía con delectación delincuente. Finalmente salían las dos bandejas gloriosas como una muestra de colores dorados más o menos oscuros, como un canto a la caloría y como un manjar excepcional en un universo gastronómico compuesto de carnes a la plancha y berzas hervidas, todo muy sano y… adelgazante. Pero eran más. Eran signo de equilibrio, de calma de tarde vacía, de serenidad y de que el ciclo anual se había cerrado una vez más. Cuando esa tarde el olor no ha llenado mi casa ha significado que un desastre familiar ha ocurrido o estaba ocurriendo en ese instante. Fue un Jueves Santo sin torrijas cuando lo que había sido mi juventud, mi alegría y mis expectativas vitales, cuando los pilares de mi vida, cuando todo lo que yo había creído soporte de mi vida se resquebrajaron de golpe, sin sentido, sin fin y sin arreglo. Por eso el aroma a torrijas la tarde de Jueves Santo es para mí un puntal de serenidad. Eso sí, tienen que ser de vino.