La respuesta (un cuento del noventa y uno)

Encontraron esta nota entre sus papeles cuando buscaban los del seguro, un papel amarillento, viejo, y, de algún modo esos hijos se sintieron ellos mismos viejos y ajenos a quien había escrito esa nota con las mismas manos que les había cambiado los pañales. ¿Cómo van poder mirarla cuando salga del hospital? ¿Qué tiene que ver esa mujer que escribió esta nota con la que se ha roto la cadera y a quien dan el alta en un par de días?

            "No parece real el tiempo huido, apenas un par de horas bastan para encapsular toda una vida, la vida de una mujer corriente, mi vida. Tengo casi sesenta años y hoy, precisamente hoy, ocho de Noviembre de mil novecientos noventa, he tenido, de golpe, la sensación del tiempo huido y también de eso que mis hijos llaman "punto sin retorno". Lo que no saben mis hijos es que no hay "punto con retorno". Tampoco entienden, o no quieren entender, que no aspiro a nada separándome de su padre, o quizás sí; quizás estoy batallando a brazo partido con las últimas fuerzas que me quedan para conseguir algo pero, de eso estoy segura, ellos no saben qué. Posiblemente yo tampoco.

    Pedro, el que hasta hoy ha sido mi marido durante treintaiocho años, seis meses y tres días, siempre ha sido, y sigue siéndolo, un buen hombre. Buen padre, trabajador, listo; de mi boca hoy, precisamente hoy, no puede salir un reproche ni una queja que yo crea justa contra él. Es más, creo que le quiero como no le he querido nunca, mucho más que de jóvenes, de otra forma naturalmente, pero más, y yo le quise mucho. Él lo sabe, por eso tardó tanto en tomarse en serio lo del divorcio; como también sabe, a pesar de no haber sido capaz de explicárselo, que mi decisión apenas tiene nada que ver con él.

    Esta tarde, cuando volvía a casa después de firmar los últimos papeles, se me ocurrió preguntarme cuando empezó todo a dejar de ser como siempre había sido; he tardado mucho en encontrar el momento por qué no fue nada especial, ni una discusión, ni una fecha, ni un acontecimiento, nada salvo algo tan trivial como peinarme una tarde delante del espejo para ir a tomar café con mi marido a la terraza del barrio. Ni siquiera recuerdo si estaba ya casada la más pequeña o si estaba alguno de los chicos en casa todavía, sé que me había descuidado con el tinte del pelo y en la frente se destacaba demasiado el nacimiento, casi blanco, del resto que, desde no sé cuánto tiempo atrás, me teñía con el color algo rojizo que fue el mío de jovencita, para ser sincera: con el color algo rojizo que me hubiera gustado fuera el mío de jovencita. Concretamente recuerdo que pensé, "me tengo que teñir el pelo mañana mismo", y que casi al mismo tiempo me pregunté por qué. Detesto pasarme horas en la peluquería pero eso es lo de menos; lo importante fue que no pude contestar esa pregunta.

   Podrá parecer una tontería pero desde entonces, casi sin darme cuenta, empecé a mirar todo de otra manera. Por supuesto no volví a teñirme y también, poco a poco, abandoné la feroz lucha para disimular las arrugas, y no es que descuidara mi aspecto, por el contrario era entonces muy importante para mí, sino por qué esas arrugas y esas canas son también yo. Me gusta el pelo gris y me gusta comprobar de vez en cuando que tengo una arruguita más por qué he descubierto, aunque he tardado casi sesenta años, que el tiempo mientras pasa, igual que quita mucho, da también y muy a menudo cosas mucho más valiosas que las que se lleva.

  Pedro al principio fingió no darse cuenta, pero cuando no pudo hacerse el loco por más tiempo me dijo que yo siempre he sido preciosa y que sigo siéndolo. Vale mucho Pedro y me duele hacerle daño, hoy en el despacho del abogado parecía demolido pero no sé si por el divorcio o por llevar dos horas oyendo las condolencias de las dos loros de mis hijitas. No le he pedido nada pero él dijo desde el primer momento que uno de los dos pisos es mío y que no me preocupe por el dinero. No es un hombre corriente. Ahora lo sé pero hubo un tiempo en que le odiaba profundamente. Teníamos cuarentaipocos años y sé que él también me aborrecía, me lo dijo hace muy poco, ya con los trámites en marcha, me dijo que tenía que hacer esfuerzos sobrehumanos cada tarde para volver a casa, naturalmente no le dije que cuando le oía abrir la puerta se me revolvía el estómago. Tampoco le dije que si cualquier hombre, cualquiera, me hubiera dicho "por ahí te pudras"  me habría ido con él sin dudarlo, claro que nadie me dijo siquiera "¿qué te pasa?". No tuve donde ir, como tanta gente que soporta lo que detesta por no tener qué amar. Fueron años malos, los niños pequeños, Pedrín con sus diarreas y Pili con su asma. Llegué a preferir las noches en vela junto a ellos a compartir la cama con él. Otras mujeres dicen, e incluso lo creen, como los hombres, que no se liaron la manta a la cabeza por los hijos. Mentira. No se fueron por que no tenían a donde. Ni a quien.

   Supongo que no es cierto lo que acabo de decir, pero si lo fue para mí. No creo que ni Pedro ni yo tuviéramos la culpa de nada, aunque nos la echaramos constantemente de todo.

    Aquello pasó, siempre pasa todo sin que nunca cambie nada, todo volvió a su ser muy despacio, en parte por agotamiento de ambas partes, en parte por falta de motivos, en parte por resignación, en parte por indiferencia. Siempre he estado convencida de que entonces tuvo un lío con otra pero no me importó lo más mínimo, y, si más tarde me molestó, no me creí con derecho a reprochárselo cuando yo no lo hice por falta de ocasión. Palabras. Yo sé, como él, que no me habría acostado con otro nunca, pero no por fidelidad.

  Leo las estadísticas y me entero de que no sé cuanto tanto por ciento de las mujeres de mi edad no han sentido nunca un orgasmo. ¿Era un orgasmo el placer suave pero profundo que Pedro me daba y que yo no he querido buscar en otro?, ¿Tiene que ser ese "éxtasis de los sentidos que describen las novelas? No lo sé, ni creo que ese tanto por ciento de mujeres que confiesan semejante cosa lo sepa. Lo malo, seguramente, no es no haberlo sentido, sino ni siquiera saberlo.

   Después de esa época todo fue bien en casa, es decir, nos soportábamos y estábamos decididos a empezar de nuevo. No sé si lo conseguimos pero lo que si hemos hecho ha sido sobrevivir más o menos hasta la tarde que me miré al espejo.

    Aquella tarde me pregunté porqué y ahora, casi dos años después, sentada enfrente a la máquina de escribir con la que me gano la vida, por primera vez sin depender de nadie, me lo vuelvo a preguntar mientras bebo un té humeante y oigo caer la lluvia. También me pregunto si llegar a esto ha valido la pena; si estos días tranquilos y estas horas mías y silenciosas valen lo que han costado, dolor a Pedro, a mis hijos y el esfuerzo de una voluntad acostumbrada a que otras voluntades la guiasen. No lo sé, verdaderamente no sé casi nada, aunque empiezo a entrever que quizás no estoy batallando con las últimas fuerzas que me quedan sino para conseguir morir sola, con la única compañía de las respuestas a cuantos porqués sobre mis actos se me puedan ocurrir, aunque sean tan simples como reconocer que hice lo que hice sólo por qué quise".