Peluquería de caballeros

Ayer tuve un día movidito. Nada más salir de casa, al banco donde, ¡que cosas! Había un notabilísimo error que, afortunadamente, no tuvo más consecuencias que un soberano disgusto durante la media hora que tardó en aclararse el asunto. Vamos, copia en menor del panorama nacional.

Salía yo intentando recuperar mi equilibrio neuronal, ya de por sí escaso y puteado, cuando decidí heroicamente cortarme el pelo, más que nada para que se me reconozca como miembro de la especie humana, no por que en realidad me hiciera falta. En fin que retorné a mi peluquería.

Es historia larga la de mi relación con este establecimiento. Para empezar diré que nunca me ha gustado cortarme el pelo, carezco por completo de esa obsesión tan extendida de cortarse el pelo apenas se comienza a desmandar. Sujetos conozco que se han de cortar el pelo al menos un par de veces al mes y lavarlo un par de veces… día. No me cuento entre ellos. Como diría un viejo refrán un corte de pelo es como un melón cerrao, hasta que se abre no se sabe si está bueno o está pasao. Vamos que hay cortes de pelo que precisarían intervención del tribunal de La Haya; item más, poseo –poseía por mejor decir- un pelo recio, ensortijado y rebelde lo que convertía cualquier intento de peinarme con un mínimo rasgo de modernidad en una misión imposible. Item más, dejarlo a su albedrío, algo en mi mocedad bastante común, era impensable pues en lugar de caer formando ondulada melena que el viento pudiera ondear, se elevaba con un estilo entre afro y coliflor y con una densidad semejante al moño de Marge Simpson. Para colmo de males empecé a fijarme en una mozuela, tenía 18 años y acababamos de ver Fiebre del Sábado noche. En esas circunstancias fue cuando pisé por primera vez la barbería a la que me estoy refiriendo. Salí de allí convertido al buen uso de pelarse más a menudo pues, confieso que no sé como narices lo hicieron, salí de allí con el peinado de Travolta total. Naturalmente eso no me ayudo con Anabel pero me convenció de que eran buenos profesionales.

Entonces la llevaba un señor mayor, propietario y fundador, junto a su hijo y cinco peluqueros más a cual mejor profesional. Durante muchos, muchos años, fui cliente fijo. Nadie me tocaba el pelo si no eran ellos. Claro que fueron cambiando, unos se independizaron, otros simplemente desaparecieron, en fin, el devenir de la existencia que notamos en todo. Entonces ocurrió la catástrofe, mejor dicho LA CATASTROFE que en mi barrio tiene nombre, dos apellidos y un cargo: Alberto Ruiz Gallardón, alcalde. O lo que vino a ser lo mismo: obras de destrucción masiva. Durante siete años era más fácil llegar al polo sur en pelotas que salir de mi barrio. Una vecina mía describió el panorama de éste con palabras que se me grabaron: hay más agujeros que en guerra. Pareciéndome excesivo le dije: “no sé, claro, yo no la viví y…” “pues yo sí –me dijo- y no había tanto desastre”. Me limito a transcribir. Opté pues por dejarme el pelo largo. Como ya había cumplido los cuarentaitantos la energía sansónica de mi pelo había desaparecido y ya caía, mal, pero caía. Además, parecía haberse resbalado al caer pues una generosa entrada frontal producía esa impresión, por si fuera poco mis rizos negros zainos habían adquirido una tonalidad que llamaremos de rata negra, vamos que negros eran pero ya no eran lo que habían sido –y nunca fueron gran cosa-. Cuando, por fin Gallardonofis I acabó con mi barrio, empezó con el de la barbería y tuve que cortarme la coleta –literalmente- en una de esas peluquerías unisex que parecen cualquier cosa menos una peluquería.

En resumidas cuentas que cuando he conseguido poder volver a mi barbería de toda la vida han pasado casi diez años y la impresión ha sido demoledora.

Ya no quedan de mis conocidos más que el hijo del dueño, dueño ahora por que el padre ya no está. Pero no es eso sólo. De los siete barberos trabajando a pleno rendimiento con diez o doce clientes esperando mientras leían el periódico y charlaban con clicclic de las tijeras funcionando a toda mecha, quedan dos, un joven y una mujer. Pongo mi cuerpo en manos de una cirujana, o de cualquier otra profesional pero prefiero que me corte el pelo un hombre, no me preguntéis por que, no lo sé, pero igual que me muevo más cómodo entre mujeres en este tema me ocurre esto. Un solo cliente y los profesionales silenciosos. Cuando acabaron con él, cada uno sacó su móvil y se puso a mandar mensajitos como alma en pena. Una sola tijera sonando y poco rato pues el cortapelo eléctrico ha impuesto su ley y del clicclic se ha pasado a brrrrrrrrrrrrr. Mi pelo ya no es color rata negra sino rata gris-verdosa y aunque la entrada se ha frenado, mi coronilla muestra signos de tonsura frailesca, mi barba es como la de una cebra, a rayas blancas y negras, como en la copla, ni palante ni pa tras, ni lo uno ni lo otro; la melenita rubia del hijo del viejo dueño sigue igual sólo que de un gris sucio e indeciso. El local sólo lleno por los antiguos sillones de barbero, el silencio de los profesionales, la soledad de unas tijeras sonando sobre él y el absurdo ensimismamiento ante los móviles dibujaron un panorama no esperado de nostalgia por las horas de espera, el barullo que nunca soporté y el calor humano que allí hubo en otros tiempos. El sol de junio no logró, entrando toda la mañana por los ventanales, calentar aquel frío, ajeno e indiferente espacio.