La nostalgia de los otros o el aroma de otros tiempos I

Ya he comentado en este blog que hace no mucho me tuve que liar a reorganizar cosas en los armarios, y en los armarios hay cajas de puros, de cartón que fueron de bombones, de lata que fueron de bombones también o de galletas, incluso alguna de una botella de cava edición centenario o algo asi; luego están las carpetas, los sobres sueltos, las cajas de madera con cierres dorados diminutos que sabes que un día barnizaste pero eres incapaz de recordar que demonios metiste en ellas. Todos y cada uno de esos elementos hacen que un armario, aunque no tengas que salir de él, sea un campo minado, algunas minas son violentas pero superables, como las que ya puse aquí hace unas semanas, las más peligrosas, sin embargo, son las que al abrirlas nos escupen a la cara una oleada de fotos, pero ese tema hemos de tratarlo con artificieros especializados y en otro momento. Existen, afortunadamente esas otras cajas, sobres, carpetas, que ya han sido desactivadas por otras manos, son los recuerdos que ya no nos pertenecen, recuerdos personales de quienes ya no están. No pueden hacernos daño, ya se lo hicieron a otros. Personalmente tengo alma de museo y eso quiere decir que cuando algún ser querido ha dejado alguna caja de este tipo acaba en mis armarios, muchas veces no reconozco sus orígenes ¿quien era ese señor con bigote y aspecto de ser de los años diez? ¿Y esa niña de primera comunión con su vestido de los 50? El tiempo, de alguna manera se arremolina en mis armarios, con recuerdos propios y ajenos, de personas cercanas y no tanto, de personas que, conociendo mi alma de museo me han ido dejando partes de sí, regalos de postales viejas, fotografías antiguas que ellos tampoco identifican. Es un tiempo que a menudo se ha idealizado y me permite deleitarme en un mundo que no pude conocer. Es un tiempo que se muere cuando no se le mira a los ojos y, tal vez por eso, me gustaría compartir aquí.

En concreto estos días pasados he cumplido años, la cifra en que se da la vuelta a la esquina y ya tienes la certeza de que de hoy en adelante todo irá "cuesta abajo en mi rodada" (que muchos no reconozcáis la letra de esta canción demuestra lo cuesta abajo que ya ando) pero vamos a no excedernos: 51 cabalitos. Recibí las felicitaciones habituales pero, reciente mi encuentro con las carpetas y los armarios, he recordado cuando el día de un cumpleaños, un santo, un aniversario llegaban sin falta un correo postal un poco más abundante. Eran los tiempos en que se felicitaba sin teléfono ni e-mail, sin móvil ni mensajes, eran los tiempos en que la gente se tomaba la molestia de calcular cuanto tardaban las cartas o las postales en llegar para que llegaran justo a tiempo -excepto mi tío de color rosa que tenía la maldita costumbre de felicitar por telegrama con lo que nos pegaba unos sustos que para que os cuento-.

Imaginad, una carta tenía que llegar el día X de Galicia a Almeria, pongo por caso, había que salir a la calle, comprar la postal eligiéndola para la persona a felicitar, comprar sellos, escribirla y echarla al correo con los días contados. Evidentemente no era igual la tarjeta para un niño, en los casos que veis, yo, que para un joven o una mozuela. A veces uno se decía "pero bueno ¿que le he hecho yo a Pepito/a para que me envíe este horror? Pero, claro, para gustos se hicieron los colores aunque como decía otro de mis tíos "hay gustos que merecen palos".

Para los niños eran clásicos los animalitos y en mi caso los gatitos pues desde que era un macaco he tenido predilección por los felinos: del lindo gatito a la pantera negra, de Tom (el de Tom y Jerry, para los más jóvenes, el modelo de Rasca y Pica) al tigre de Béngala.

No sé, quizás os parezca una tontería esta entrada pero ver esas postales, me resulta acogedor, evocador de un mundo que se llevó el viento (aquí suena el tema de Tara) y que no supimos apreciar muchos de los que llegamos a vivir sus últimos coletazos. Me emociona pensar que un adulto se tomara todas esas molestias para felicitar a un chiquillo de cuatro o cinco años y que hoy, tantos años después quede esa muestra en una caja de lata, una carpeta o una caja de Romeo y Julieta, cuando ya ese adulto es, en mi memoria, una sombra nebulosa más recordada por las evocaciones de otros que por mi propio recuerdo.

Por cierto, la postal de exploradorcito tirolés solía llegar a cada casa cinco o seis veces al año y siempre despertando el mismo odio al fotógrafo, al niño gordo y al Tirol. He tirado a lo largo de mi vida no menos de cincuenta exploradorcitos tiroleses hasta que me di cuenta de que es un monumento a eso que llaman "lo kistch", o sea: el mal gusto intelectualizado y puesto en limpio.