Fragilidad

Cuando hace poco reordené mi armario encontré algo muy especial, tanto que he tardado un tiempo en digerirlo y en poder compartirlo. En el viaje a los tiempos pasados y llenos de fantasmas que es siempre abrir un armario o un cajón a veces uno se tropieza con un primer paso, con el principio de un camino que no debió tomar o que no tuvo más remedio que tomar, el primer movimiento de la sinfonía de un fracaso o el primer compás de una vida. Es el momento en que, sin saberlo, tu vida cambió de rumbo y tomó justo aquel que no debía, aquel que te llevó al naufragio personal o aquel que te abrió las puertas de algo grande. A veces no es exactamente ese instante lo que aparece sino los signos inequívocos de que te precipitas a él como quien se desliza ladera abajo hacia un pozo sin fondo.
La imagen que inicia esta entrada es la portada del libro en el que aprendí a leer, más o menos, ya sabéis “mi mamá me mima mucho” cuanto te soltaba cada bofetada que te borraba la cara al menor desliz, o “Pepe fuma en pipa”, cuando no habías visto una pipa en tu vida, o “mamá amasa la masa” cuando no tenía tiempo para reposterias ni masas, bastante con hacer una comida decente como para andarse con gollerías. En fin, esas cosillas que todos hemos tenido que decir y leer en nuestros primeros libros que se convierten así en la primera escuela de hipocresía de, por lo menos, mi generación. Encontrarlo, cuando ya lo creía perdido, fue un revolcón emocional, sobre todo cuando recuerdas en qué momento llegó a ti y las caras, las luces, los gestos de quienes te rodeaban. Yo confieso que lo miré con recelo pensando que la que se me venía encima no me apetecía nada. Tan a gusto que estaba yo.
La segunda me demostró que ya desde muy jovencito, unos doce o trece años mi camino me empujaba, violentamente a tierras orientales, a geishas y dramones tremendos. Ya conocía Madame Butterfly (no me digáis que no era un bicho raro para ser alguien en cuya casa no había tocadiscos y no oía más música que la de la radio en AM) y, claro, la pareja natural de una cuasi geisha sólo podía ser un marino. En realidad, la vena oriental ya se me veía venir desde unos años antes, siete u ocho cuando llegó a mis manos una baraja que hace poco se ha vuelto a reeditar “Familias de siete países” a saber: Tirolesa, India, Esquimal, Bantú, Arabe, Mexicana y, naturalmente, China. Jamás presté atención a las otras familias, jugaba para reunir la familia china y, claro, perdía siempre. Lo cierto es que siempre he perdido en todos los juegos, tanto de habilidad como de suerte. Quien nace patoso… y que nadie me diga aquello de “Desgraciado en el juego, afortunado en amores” que le sacudo virtualmente hablando. En fin, volviendo a lo nuestro, resulta inquietante ver como desde un principio tu destino te va dando pistas de tu vida, como desde la más tierna infancia (o la más perversa infancia pues hay que reconocer que hay niños muy cabroncetes, entre ellos: yo) hay presencias, preferencias claras. Es inquietante ver como una simple postal, que vaya usted a saber quien me regaló, y un viejo libro mal conservado (yo, que cuando acabo de leer un libro parece que ni se ha abierto) te pueden revolcar en un magma de sentimientos y desconciertos, de añoranzas y pesadumbres por un paraíso perdido que debió ser pero que ni en mis mejores recuerdos lo fue. Añorar una infancia que pudo haber sido y no fue, una geisha que pudo haber sido y no fue, una partida que se pudo ganar y… se perdió.
Lo peor es que aun tengo muchos armarios que reordenar.