Noviembre gris en Madrid

Hay días en el otoño madrileño, hay tardes por mejor decir, en que la luz es gris, hasta hacer desaparecer las sombras, pero no llega a ser la luz preñada de lluvia. Hay tardes en el otoño madrileño en que el frío aún no ha llegado pero ya la buena temperatura es un recuerdo. Tardes grises, agradables, para un largo y despacioso paseo, en las que el tiempo parece detenerse y sólo te das cuenta de que no es así cuando notas el primer frío de la noche. Es el momento de un té o un chocolate muy calentito junto a un amigo, una compañera de vida, un o una amante o simplemente un conocido viendo morir la tarde, quizás la última en que el viento serrano no parezca querer arrancarte la carne. El gris de la luz tiñe todos los colores hasta que dejan de serlo y pasan a ser un estado de ánimo. Sin luz, sin sombras, sin frío, sin calor, sin pasión y sin tristeza. Gris, puro gris, como era, y quizás siga siendo aunque rondará los noventa, Don Enrique.

Esas tardes otoñales Don Enrique que casi se difuminaba en el gris tras salir del colegio privado que apenas le pagaba, al fin y al cabo de eso vive la enseñanza privada, subía mi calle. Por la acera de los impares. Siempre. Tenía el cabello casi blanco a pesar de tener aun lejos los cincuenta. La palabra perfecta, los modales perfectos, la dicción perfecta, la cortesía más exquisita. Un caballero de los de antes de la guerra que se decía entonces. Todos sabemos cual fue la guerra que acabó con aquellos caballeros. Lo era, y era, además, el maestro perfecto, que acababa por hacerte amar aquello que te enseñaba, aunque he de reconocer que con él y a pesar de sus encomiables esfuerzos no logró que sintiera entonces y ahora por el Latín sino el odio más profundo que imaginar quepa. “Galia es divisa in partis tres” poz mire que bien Sr. César, D. Julio. A pesar de lo cual sacó examinándome por libre en uno de los temibles institutos de la época dos notables Notables e incluso en la tan inútil como bella carrera un tercero. Sí, Don Enrique fue su maestro de primero a C.O.U. En otras palabras: fue su obra. O debío serlo.

Don Enrique era soltero y vivía con su hermana, su cuñado y su sobrina. La sobrina era una niña gorda, marisabidilla y empollona. El cuñado era camionero y sensible tan sólo a los posters habituales de cabinas de camiones y talleres mecánicos. La hermana, abundante delantera, peinado tipo chichonera y con el don divino de estar siempre en posesión de la verdad incontestable y el otro don más humano de no encontrar en su vida quien la hiciera frente. Seguramente por instinto de conservación. Leía el Hola, el Lecturas, el Pronto, el Garbo, el Ama. Don Enrique leía a Chejov, Maupassant, Poe, Galdós, Clarín, Shakespeare, Mann apiñados en la breve estantería de su alcoba de donde tenían que ir saliendo para dejar paso a otros por falta de espacio. Quizás hubiera podido encajar un mueble más grande o hablar con su hermana para que los de mejor pinta ocuparan un rinconcito en el mueble del comedor pero Don Enrique tenía miedo.

No, no tenía miedo de una maruja de los setenta, no, Don Enrique tenía miedo. Vivía de su propio miedo, se alimentaba de él y lo alimentaba con mimo, con delectación diría yo. Recuerda sus clases, como si las estuviera oyendo. Sus clases de ciencias especialmente las guarda en su memoria, explicara lo que explicara siempre acababa hablando de una enfermedad terrible: disentería amebiana, beri-beri, quistes hidatídicos, siempre mortales, tisis, tenias. Aprendío ciencias, desde luego, pero no veáis la de enfermedades que conocía como si fueran de la familia, además de las suyas por las que no iba al colegio y le daba él las clases. Ah, enfermedades. Las necesitaba Don Enrique, le obligaban a hacer y a no hacer cosas, comer o no comer otras cosas.

Don Enrique era culto, era sabio, era bueno pero, o precisamente por, había aprendido algo que pocos hombres logran. Cierto que nadie sabe cuantos años le costó ni si tuvo muchos o pocos suspensos, tampoco tuvo nunca diploma que lo acreditara, por lo menos de papel. Por que el gran aprendizaje de Don Enrique era haber aprendido a no amar.

Tuvo que aprender a no amar por que Don Enrique vivía de su propio miedo, por eso cada clase de ciencias era la explicación de una enfermedad y cada clase de historia el recuerdo de un desastre que no pronunciaba. El miedo le enseñó a no establecer vínculos, a no permitirse deseos, a diluirse en el gris de las tardes de noviembre sin alegría, sin más que el miedo a ser sorprendido por una tenia o por tener que tomar una decisión. Elegir era vivir y vivir podía ser aspirar a algo, soñar con algo, querer a alguien, a algo. Por eso sus ídolos eran hombres como Franco, Hassan II o Idi Amin Dada, gentes que decidían por ellos mismos y por los demás. Acababan con el miedo a equivocarse de una vez por todas. Por eso nunca cruzó la calle tras seis años formando a un jovencito, por eso nunca marcó su número de teléfono para saber de él ni se puso al teléfono cuando le llamaba o respondió a una felicitación navideña. Lo peor es que hubiera sido su orgullo, su obra. Hizo la carrera que él no se atrevió a hacer, escribió y opinó lo que él nunca se hubiera atrevido a escribir y opinar; Licenciatura, Tesina, Tesis, aplausos, conferencias, pequeños premios literarios. Nada importante, tan sólo fugaces orgullos personales que hubieran sido suyos pues fue siempre muy consciente de que sin él no estaría haciendo nada de eso, ni nada de cuanto ha publicado. Pero no hubo ningún de Gaulle que decidiera por él y prefirió difuminarse con su chaqueta ajada y gris, con su cartera cuarteada, con su pelo blanco en las tardes grises de cualquier noviembre subiendo mi calle, pasando frente a su puerta, evitándole cuando desde la esquina le veía al volver de la facultad.