La insigne (relato casi negro) 2

Aproximadamente la mitad del grupo, ella y yo incluidos, acudíamos allí, lugar carente de todo encanto o atractivo, para aliviar los problemas de huesos, con ciertos resultados, desiguales pero de algún modo efectivos; con esa premisa cabe imaginar que la vida de la casa era sencilla y monótona. Tempranito escuchábamos arrancar al más que añejo seiscientos morado en que Don Florentino se iba a pescar con su caña y su esposa, Doña Aurea, que se dedicaba entretanto a hacer no sé qué labor sentada en una silla plegable a su lado y ya no volvían hasta la hora de comer . Luego, a una u otra hora nos íbamos yendo a la playa que estaba como a cinco minutos de la casa. Luego, vuelta a casa, comida cada uno en su mesa, habitual sobresalto de Don Florentino que tenía serios problemas de deglución -por eso ocupaban la mesa más cercana al cuarto de baño- y de sueño, sesteo más o  menos largo, paseo y aprovisionamiento, cena y charla a la puerta, al fresco, cuando lo había, hasta que a Don Florentino le hacía efecto la pastilla, bajada general de tono y poco a poco cada uno a su cama para repetir al día siguiente exactamente la misma jornada con ligeras variaciones.

            Llevo ya no sé cuanto escrito mareando la perdiz para no decir lo que nos hacía “especiales” o al menos “distintos” por no decir claramente superiores o lo que nos hacía sentir así: sabíamos de qué hablábamos en un noventa por ciento de los casos. Yo era un adolescente creído y granujiento pero a quien un muy peculiar profesor le había hablado mucho de teatro y hasta le había enseñado a leerlo con lo que digamos tenía una cierta cultura escénica  -sin haber pisado un teatro- muy, pero que muy superior a la media entre la gente de mi edad. Por decirlo de algún modo: era el único que cuando María mencionaba a la Xirgú o a Casona yo era el único que sabía de qué estaba hablando, así que había tardes que nos pasábamos un par de horas platicando, como decía la patrona de la casa. Aprendí mucho esas tardes, claro que, por otra parte, Marí era actriz de la que nadie había oído hablar –ni siquiera mi veterano profesor- no visto actuar en ninguna parte mientras que ella contaba unos gloriosos éxitos en cine, televisión pero sobre todo en teatro. Sintiéndolo mucho, no podía dejar de ser bastante escéptico, sobre todo por ciertas actitudes al margen de las conversaciones.

            Acostumbrado a vivir entre la clase media-baja o, lo que viene a ser lo mismo, que decir entre “el quiero y no puedo” (claro que con esto no aporto nada, prácticamente la mitad de la literatura española trata de este tema, lo que ya se ha mencionado menos es la costumbre de al menos la mitad de esa clase, especialmente entre el funcionariado de medio pelo y más aún entre lo que podríamos llamar el “elemento femenino” de inventarse un pasado adinerado que cubría desde el simplemente acomodado al directamente aristocrático), también lo estaba a entrecomillar que unas y otras me contaban, excepto aquellas que hablaban de de hambre y de contar los céntimos para ir tirando, vamos, la historia del noventa y mucho por ciento de un país que aun no hacía cuarenta años que había salido de una guerra civil; por cierto entre los huéspedes de los dos meses sólo tres personas no la habíamos vivido. Acostumbrado, decía, a las historias más o menos fantásticas de la gente tenía por norma creerme sobre un diez por ciento de sus pasados gloriosos, pero el “caso” de María era especial, no por menos fantasiosa –teníamos una Fernández que aseguraba que era solo de su Fernández el escudo de armas, lo que dice mucho del nivel de lo que me refiero- sino aun no sé qué matiz. Estar acostumbrado a tales fantasmadas no significaba que estuviera inmunizado ante la desfachatez con que la gente soltaba trolas de semejante calibre y solía quedarme de una pieza asistiendo a como todos los demás les seguían, seguíamos el juego. Lo cierto es que eran cosas inofensivas que, salvo lo de tomarte por tonto, no hacían daño a nadie y quizás hicieran felices a quienes las inventaba. Sin embargo, hubo una ocasión en la que tardé bastante más en salir de mi estupefacción habitual, y no debí ser el único pues si no, no me explico que nadie respondiera. El caso es que estábamos todos en una de esas conversaciones al fresco sobre esto y aquello y no sé a santo de qué, en pie, apoyada en la jamba María soltó:

-Que, al fin y al cabo, estén ustedes aquí, que nunca han sido nadie, realquilados en una habitación de un pueblo cualquiera, pero con lo que yo he sido verme aquí –hizo un gesto casi litúrgico de cómo quien dice “rodeada de gentuza”, pareció ir a llorar e inició un lento mutis.

            Después de pensarlo  mucho he llegado recientemente a la conclusión de que las pavas reales con o sin escudos de armas no se levantaron en cacareos con filacterias ante el evidente insulto (incluso los que no sabíamos que, mira por donde, sí teníamos escudo nobiliario no que en otros tiempos nuestros antepasados podían haberlas asado a fuego lento en cualquier plaza pública) no fue ni por prudencia ni por educación sino por qué se hubiera montado un gallinero de mucho cuidado llamando la atención sobre el ”negocio” de alquiler, completamente ilegal y conocido pero del que todos salíamos beneficiados. Así que calladitas todas como putas y aquí, allí, no ha pasado nada, Es la única explicación medio válida que he logrado encontrar.

            Claro que cada uno tiene su orgullo y uno, o sea, yo, además de orgullo tiene una cierta curiosidad que, sobre el indignado “¿Pero quien se ha creído ésta qué es? Añadía el “¿Pero quien cree haber sido ésta mujer?” Y hasta hoy sigo preguntándome donde estaba, está la sutil línea fronteriza entre la fantasía vanidosa –y pelín ególatra, todo hay que decirlo- y la biografía objetiva.