Des segundas (2)

Le salió buena, la jodía, parecía estar en todas partes a la vez, incansable y con sal suficiente para dar la respuesta justa y simpática haciendo reír al cliente, pero sin que a nadie “se olvidara” de pagar. Se acabó fiar y hacer la vista gorda si un queso llegaba en no tan perfectas condiciones: “ni una deuda por cobrar ni una trampa por pagar” parecía ser su lema. Apenas sabía las cuatro reglas pero en poco tiempo aprendió lo suficiente como para hacerse cargo de las cuentas. Rogelio veía su trabajo reducido a la barra y a dar palique al parroquiano para que acabara pidiendo otro vino, vamos un cruce entre relaciones públicas, camarero y  chico de alterne. Por si todo esto fuera poco le salió buena guisandera y antes del año no había celebración que no fuera en torno a su paella o su cordero asado, bien en el local, bien llevándoselos a casa. Desde luego había acertado cambiando de mula pensaba cuando miraba la cartilla crecer y crecer, hubiera sido perfecto si no fuera por la cama. El cuerpo cada vez más rollizo y sonrosado le provocaba de un modo incomprensible pero por más que hacía no dejaba de ser hacerlo con una vaca muerta. Aquello resultó ser el único motivo de discusión entre ellos pero cuando él levantó la mano para “enseñarla a ser una hembra como Dios manda”, se encontró con un cuchillo jamonero en la tripa y la misma mirada de vaca muerta o, lo que venía a ser lo mismo, que le daba igual clavárselo que no hacerlo. No hubo palabras pero el Rogelio ya supo a qué atenerse y si hubiera tenido los “cojones” de los que tanto presumía habría reconocido que cogió miedo a su mujer. El caso es que dejó las cosas como estaban –al fin y al cabo siempre se dejaba- y ella también.

Fue Luisa quien se dio cuenta de que el pueblo se les quedaba pequeño, no por que pretendiese ampliar el negocio sino por qué, uno a uno, sus habitantes iban dejando el lugar. De hecho, hoy, casi cincuenta años después, sólo quedan allí Ramón el del Molino con sus cabras y Rosa, amojamada, seca y sumida en un silencio hostil.

Quizás fuera el nacimiento del chico al que bautizaron como Jesús lo que decidió a Luisa a lo que él nunca se hubiera atrevido: trasladarse a Madrid. A esas alturas Rogelio ya había aprendido que ella tenía mejor ojo para ganar dinero y, pese a no serle plato de buen gusto, vendieron cuanto tenían, incluso las pocas tierras que habían heredado aunque nada les producían y se plantaron en la ciudad. Se instalaron en uno de tantos barrios nacientes donde Luisa –y el propio Rogelio, aunque ahora lo niegue- creyeron ver un futuro de urbanizaciones de calles anchas, plazas ajardinadas, clase media solvente y capaz de apreciar la buena cocina tradicional y contundente de Luisa, pero, por primera vez, se equivocó y aquel barrio quedó olvidado, los edificios se construyeron sin orden, sin calles, sin plazas. Montones de ladrillos con cuatro ventanas eran considerados bloques de viviendas y entre ellos un lodazal sin alumbrado y, a veces, sin alcantarillado. Sus habitantes fueron obreros que bailaban al compás de un par de fábricas que por allí había, la plaza a la que se suponía que iba a dar la fachada del bar y las ventanas de su casa –justo encima- acabó siendo un callejón retorcido y oscuro al que sólo podían sacar cuatro mesas en la fresca del verano. El sueño de un local elegante y hasta unos salones para bodas, bautizos y demás se quedó en un tascucio que servía algunas comidas a los trabajadores de los garajes y bancos cercanos. Los fines de semana era una más de las paradas de los aperitivos gracias a las croquetas de Luisa y a hacer la vista gorda con ciertos trapicheos menores a la puerta. Rogelio a la barra y Luisa eternamente encerrada en la cocina. Tan sólo cerraban una semana en agosto para ir, como todos los exilados del pueblo, a celebrar la fiesta de la Virgen. Para lucir “en feria” como decían todavía, ella se compraba buena ropa, o algo que lo pareciera, zapatos, bolsos, alguna joya y hasta perfumes, se maquillaba cuidadosamente pero nada podía ocultar el progresivo embrutecimiento cerril de sus ojos, las rojeces de sus manos ni el rictus iracundo de su boca. Uno de sus pocos atractivos de moza habían sido sus más que bien colocadas y más que abundantes curvas. Ahora, sin cumplir los treinta y cinco, tenía un cuerpo casi amorfo, obeso, ajado y deformado por el trabajo constante. Era en suma todo cuanto su marido quería de una esposa. Lo que nunca se le pasó por la cabeza es lo que quería su mujer de él, lo que, a fuer de ser sinceros, no requería ni mucha imaginación ni mucho esfuerzo por su parte: nada; o, por mejor decir, una sola cosa. Que la dejara en paz. Incluso le era indiferente que la tomara cuándo, cómo y por dónde se le antojara, hasta ese gusto por exhibirse desnudo delante de ella ni siquiera le molestaba, sólo le parecía ridículo. Nunca había sentido deseo –y si lo tuvo no fue hacía él, desde luego- y a esas alturas lo único que le preocupaba del tema cama era no preñarse.

La semana de Feria era para ella por un lado un orgulloso exhibicionismo de una situación económica que no tenía y de un matrimonio feliz, y, por otro, un esfuerzo enorme por moverse: que si la Romería, que si los paseos rodeando la plaza una y otra vez con la fresca, que si bajar a la verbena al chico, que si las ineludibles visitas suponían un sacrificio gigantesco para esa mole incansable, sí, pero inmóvil. Encaramada en unos tacones, endomingada, del brazo de Rogelio y con la máscara de una dulce sonrisa vivía aquel martirio de modo que resultaba irreconocible incluso para el pequeño Jesús. Pero había aun algo infinitamente peor para ella y no era otra cosa que la arrogancia de su marido convidando a unos y otros, presumiendo de un dinero que parecían arrancarle de su propia piel sonrosada. Ocasiones hubo en que la ira fue tan violenta que llegó a sentirse enferma de veras. Rogelio por su parte gastaba sin tasa, desde luego para fanfarronear de haber triunfado pero no menos para sentir que gastaba el dinero que había ganado su mujer y la idea le halagaba mucho más que las miradas codiciosas, o eso creía él. Pasados los treinta tenía mejor aspecto que nunca, fibrado, esbelto y con unas canas que no hacían sino mejorarle, lo sabía y gustaba de ser visto, y ¿por qué no? Admirado.

El pueblo entretanto seguía desangrándose poco a poco. Los viejos se iban muriendo y pocos eran los jóvenes y ya no tan jóvenes que no pensaban en hacerlo en un futuro más o menos inmediato. La Antonia se largó de un día para otro y, dicen, que se casó con un capitán de caballería en Madrid y que la tiene como una reina con coche y todo. Rosa en cambio había decidido quedarse con los padres por la mejora y la Isa por fin se casó con Elías el Rubio en boda de sonada aunque de menos tronío que la suya. A nadie sorprendió pues el Rubio había sido el fijo de los chicos que anduvieron con la Isa. No tardaron en marcharse a Madrid donde Elías había encontrado una portería en el barrio Salamanca . Sí, todos iban yéndose hasta que un año no se celebró la feria y ya sólo se volvía para los entierros. Desapareció la talla de la Virgen y parte de la iglesia se vino abajo, como más de una y de dos casas. Una lenta agonía que nada tenía que ver con el torbellino vital de la ciudad. Jesús crecía, el trajín del bar que aturdía el pensamiento, la Isa parió un chico, las cuentas cada vez más ajustadas, las visitas al burdel de enfrente, los primeros y escasísimos clientes extranjeros, guineanos para ser más exactos, negros sin más para Rogelio, la Isa parió otro crío, murió la Sra. Petra y cada noche como si los años no pasaran por él, presa del deseo sin cariño hacia esas carnes pálidas se lanzaba sobre ellas todavía buscando algún resorte que provocara alguna reacción; en vano. Ni siquiera se negaba nunca, ni se resistía a ninguna práctica por extravagante que fuera, seguía siendo una vaca muerta y, lo reconociera o no, aquello era una humillación diaria para su hombría. Cuando comenzó a visitar sin recato El gallo de oro esperaba que su mujer montara en cólera pero no lo hizo, ni cuando se metía en el almacén con alguna clienta caliente, fácil y medio borracha. Nunca cruzaron una palabra sobre el tema, lo cierto es que apenas hablaban lo mínimo y por cosas del bar o de las cuentas. Hacía años que habían dejado de hablarse y ni siquiera se habían dado cuenta.