El final del verano

Todos los veranos se acaban y con ellos, el calor, las vacaciones, los puestos de melones y sandías, las chanclas, y, por supuesto, los amores de verano, casi siempre primeros amores. O así era cuando yo era joven. Quizás ahora no lo sea. Pero también deja algo, deja muchas cosas. Demasiadas.

Hoy en Madrid está el día a medias, hay nubes, sale el sol, hace fresco, calor a ratos y los castaños de los jardines de Atenas ya tienen un tono marrón con las esferas erizadas aun verdes, casi bajo ellos cierto tipo de rosas todavía está pujante.

El verano deja tras sí, siempre, una añoranza inconcreta. Algo a lo que no sabemos poner nombre pero que se trasluce en una sonrisa triste cuando nadie nos ve, cuando tenemos tiempo de estar con nosotros mismos o con ese maldito desconocido delator que aparece en el espejo.

Recuerdo una película de Gutiérrez Aragón, creo, nada especial por otra parte, que se titulaba “La noche más hermosa”. Eso es lo que nos deja cada verano. Esperamos según se alargan los días y las temperaturas suben, van cambiando las frutas en los cajones y las sandalias resucitan de entre los armarios, un verano que sea el más hermoso, el que nunca olvidemos, en el que ese algo-alguien que no tenemos aparezca, en el que vivir un arrebato de quince días. Ponemos fechas a un sueño quizás por que creamos no tener tiempo durante el resto del año para vivirlo, quizás para poder ir aplazándolo.

Y el verano, ese que debía ser el “Verano más hermoso”, llega, y llegan sus vacaciones, sus quemaduras en los hombros, sus catarros con los aires acondicionados, sus aglomeraciones, sus borracheras, sus señoras gordas soltándose el tirante del bañador, sus atascos, sus puestos de melones, sus fiestas con masacre taurina o sin ella, sus cohetes el día de la Virgen de agosto, sus operaciones salida y retorno y sus sórdidas cotidianeidades, eso sí, a cerca de cuarenta grados.

Y el verano, este verano, tampoco ha sido el “Verano más hermoso”, sino uno más, que no nos dejará más que el vacío de lo que no fue… una vez más, y, tal vez, una vaga conciencia de oportunidad perdida, no vista ni aprovechada.

La belleza del otoño consuela y la excusa de que el otoño deprime, del síndrome postvacacional, del atasco habitual, del trabajo, nos ayuda a engañarnos y a ir haciéndonos a la idea de que el verano que viene, “faltan tantos puentes y tantas fiestas para las vacaciones”, ese sí, sin duda que sí, será “el Verano más hermoso”