Un occidental en Japón.

Donald Keene: “Un occidental en Japón” Ed. Nocturna,  Madrid 2011

Como ya he comentado me he dedicado a estudiar la cultura japonesa muchos años lo que explica algunas lecturas que, a priori, resultan bastante extrañas. Evidentemente aprecio mucho a quienes tienen la deferencia de leerme como para torturarles hablándoles de ellas, de todas ellas quiero decir. Sin embargo, este libro hace que necesite hablar de él aquí. Como nadie está obligado (gracias a Quien Corresponda) a saber quien es esta buen señor diré que es uno de los grandes yamatólogos y traductores vivos. El libro que nos ocupa son unas memorias.

El tema tradicional de la inmensa mayoría de los textos de occidentales sobre Japón es el choque cultural entre ambos mundos, tema repetido hasta el hartazgo, sobre todo en narrativa. Pocas veces se hace con rigor, seriedad y respeto; un buen ejemplo, sobre todo teniendo en cuenta la época, es nuestro algo fallero pero indudablemente grande D. Vicente Blasco Ibáñez en “La vuelta al mundo de un novelista”. Como es lógico, cuanta más categoría tiene el autor mayor es el respeto con que trata a otras culturas, excepción hecha de cuando está al servicio de intereses políticos en determinadas épocas. Desde este punto de vista las memorias de Keene desde luego tratan con verdadera delicadeza y yo diría con un mimo esencial a Japón. Desde luego es un texto, como decían los críticos, “encantador”, deliciosamente encantador, de eso no cabe duda y no seré yo quien niegue la mayor, ya sabéis que detrás de todo esto hay un “pero” ¿verdad? Pues sí, hay un “pero”, algo tan simple y tan básico como decir que ese delicioso texto nos cuenta una trayectoria académica y… poco o nada más. Es natural que en unas memorias se perciba un cierto egocentrismo, al fin y al cabo el sujeto de las memorias siempre es YO, pero, otro “pero”, cuando acabas de leerte un libro de ese tipo a veces has sacado tus consecuencias o dicho con otras palabras: has aprendido algo. Cuando alguien con tanto talento escribe algo así al menos esperas sino aprender haber encontrado un poco de vida, de pasión, de algo. No un currículum y un listado de grandes intelectuales a quien el autor conoció hasta que te empantanas en un profundo desinterés, hacia la mitad del libro, que te impulsa a respetar profundamente al autor y a almacenar el volumen por si más adelante necesitas encontrar una cita sobre algo que pueda aparecer. Pero no me hagáis caso. El libro es una pura delicia de encuadernación, ilustración y talento, muy interesante la introducción, y no deja de ser una peripecia vital peculiar, desapasionada y algo ajena de quien la protagoniza pero peculiar.

¿Por qué necesito hablar aquí de un texto que, como veis, no es precisamente ni un Quijote ni un espanto? Pues por algo tan simple como que ha removido mis tripas, metafóricamente hablando, que estamos en el país del hara-kiri y no quiero confusiones ni literalidades.

Tengo 53 años y a los 15 o antes yo elegí el tipo de vida que quería vivir. Trabajé desde entonces para lograrla, la rocé con la punta de los dedos a los veintitantos y como la copa de las hadas o los sueños del Santo Grial, la perdí. Las cosas se torcieron, las causas no vienen ahora a qué, sería demasiado largo contarlas, y perdí todo por cuanto había trabajado antes de tenerlo. Hubo un destello de gloria, sí, mis quince minutos de gloria que diría Warhol, una conferencia en un importante emporio cultural: paredes de madera, techos altos, alcurnia y alto copete universitario y una ovación final resonando. Mis veinte minutos de gloria. Luego, nada. Hambre de oportunidades, guerra por el mendrugo que te arrebatan, miseria en lo que me pagaban y, finalmente, la muerte, o lo que viene a ser lo mismo, el ostracismo en el círculo donde ser reparte el escaso botín que la cultura da. Desde entonces arrastro una vida sin norte ni sur, sin Estrella Polar ni Oriente. Una vida que no es la que esperaba, para la que no estoy preparado y que no soy capaz de sentir como mía. Soy un extraño en ella, un intruso, como lo he sido siempre en todas partes. Tan sólo durante unos pocos meses me sentí parte de algo, el resto de mi vida he sido un verso suelto, un peón de más, una chinita en el zapato. El raro, el tonto, el discordante, el incómodo, el ajeno; y no sólo para los otros, así era, y es, como me he sentido siempre. La vida que yo quería era la de Donald Keene, ese tipo de vida. Es fácil sentirse víctima de buitres, hienas y demás carroñeros con título –algo hay de esa realidad objetiva- pero lo cierto es que no estoy viviendo esa vida y lo peor es que leyendo estas memorias he descubierto algo aterrador: no soportaría vivir algo tan vacío de mí mismo, tan volcado en la lucha por una beca, un puestecito en una universidad, un artículo o una charla en cualquier centro cultural o en una televisión como para no ser yo, no sentirme, no ser más que eso: un especialista que maneja bien los hilos y que sabe mucho.

Necesito pasión y elegí la vida que más podía alejarme de ella, al fracasar en el intento no estaba adiestrado en la pasión, en la vida fuera de las bibliotecas y las citas bibliográficas. Había ahogado impulsos, deseos, momentos, aplazando vivir lo que tenía por lograr lo que quería y que no conseguí. Si logré sacar mi puñetera tesis, sin medios, sin ayuda y boicoteada, quiere decir que soy básicamente correoso y peleón, así que no me rendí sin lucha. Entonces vino el infarto y luego el otro infarto. Levanté la testuz de nuevo pero, un tercer “pero”, miré la realidad quizás por primera vez de un modo racionalmente objetivo y vi que mi tiempo ha pasado, que soy viejo. Que vivo entre decrepitud y que revivo, cada día tres o cuatro veces, el infarto. Que todo naufraga en esas arenas movedizas y que, realmente, no era aquel modelo de vida por el que luché el que quería. Ahora ya soy un extraño incluso cuando estoy solo, un extraño ante mí mismo.