De segundas (4)

Así acabó el Rogelio casi libre y volvieron los primeros años con él pegado a la barra y ella a la cocina. Sin perder, pero ganando lo justo para no cerrar y vivir casi con lo mínimo. Los años fueron pasando casa a lo tonto y trayendo algunas noticias de su hijo: encargado de mantenimiento en un lujoso edificio de apartamentos con chabola –literallmente- en la azotea y fama de ser nido de mantenidas. “Quitando la mierda a otros, para eso podía quitarla aquí”, pensó sin querer oír las correcciones que se le venían a la cabeza. Lo supieron por Elías, que, las pocas veces que se veían –cumpleaños, Navidad y poco más- le miraba con una sonrisa atravesada, incómoda.

Su se había ido reduciendo a la barra, la terraza y las carnes sonrosadas de vaca muerta cada noche. Siempre pendientes de hacer tal o cual reforma para modernizar esto o aquello y siempre sin conseguirlo. Hubo un momento en que dejaron hasta de proyectarlo. Pasaban del bullicio de los escasos pero escandalosos parroquianos a al silencio absoluto de su casa. Si antes sólo se hablaba de cuentas, ahora ni eso, pues harto de estrecheces había ido dejando todo aquello en manos de Luisa. Aquella casa se iba trasfigurando en un panteón: silencio, oscuridad para no gastar más luz, frío para ahorrar en calefacción, y los años siguieron pasando. Las carnes abundosas y sonrosadas comenzaron a cobrar tonos de carne putrefacta que le repugnaba y excitaba sobremanera, casi tanto como su invencible indiferencia a lo que él hiciera con su cuerpo. Eran esas descargas violentas de su organismo el único signo de vida en aquella casa. Ese y las noticias que casi telegráficamente le daba de la familia de Isa, de lo buenos estudiantes que eran sus sobrinos, de los colegios caros a los que iban, más tarde de las universidades privadas casi exclusivas, de los cursos en el extranjero. De Jesús, en cambio, no habían vuelto a saber nada.

Sin embargo, casi de un día para otro todo cambió. ¿Caprichos del destino o estupidez humana? No lo sé, ni lo supo Rogelio pero algo hizo que se pusieran de rabiosa moda los locales al estilo de los sesenta-setenta y las tapas y raciones más “de toda la vida”. Luisa, viva como pocas para incrementar ingresos se limitó a mantenerlo todo como un jaspe y a comprar una máquina de discos con música de aquellos años. Aquello se convirtió en un no parar con colas con colas y casi peleas en la puerta para lograr una ración de croquetas o de migas. El dinero, por fin, parecía entrar a chorros, pero, en realidad, entre unas cosas y otras no terminaba de reflejarse en la cuenta corriente; y no sería por falta de trabajar, sobre todo Luisa que de tanto hacerlo reventó una mañana de domingo mientras preparaba chocolate con canela. Cayó fulminada como por un rayo o un disparo, pronto un derrame tiñó de morado casi toda su cara tan inexpresiva en la muerte como en el sexo. Por aquellos días hacía veinte años que Jesús se había ido de casa.