Los amantes pasajeros y otras hierbas (malas)

Bueno, lo dejábamos hablando de la tradición y la obra almodovariana. En realidad creo que el tema merecería mucho más espacio y conocimiento de los que dispongo. En cualquier caso el esperpento y lo que yo denomino con bastante mala uva "el imperio de lo cutre" forman parte de ambos. Aclaro lo de "el imperio de lo cutre". Veamos. Si nos hundimos en la pintura española, ojo que Pedro a menudo "compone" cuadros plásticos que tienen que ver con la pintura y mucho (ejemplos: los interiores de Átame, el salón de Kika claramente influido por el derroche colorista mexicano y así sucesivamente) lo que mezclado con la sabiduría y las referencias cinematográficas como el "plano tatami" de Kenji Mizoguchi que usa en obra tan temprana como ¿Qué he hecho yo para merecer esto? o en la más conocida Mujeres al borde de un ataque de nervios (plano de los zapatos mientras Carmen pasea inquieta por el piso o el plano del desmayo con las gafas en primer término) logran efectos más o menos fluidos. Bien, decía que en la gran pintura española nunca encontraremos lujo. Cuando en Europa hacen bodegones ponen copas de cristal, comida abundante, frutos caros, abundancia; frente a ellos nuestros bodegones máximos, que les dejan muy atrás ¿que representan?: dos o tres cacharros de cerámica vasta, de uso -nada de porcelanas- (Zurbarán), un cardo (Sánchez Cotán) o el éxtasis pictórico y gastronómico más excelso, un par de huevos fritos (Velázquez). Esa es nuestra verdadera tradición cultural: del Quijote a La colmena, de Azcona a Pedro (salvando las distancias que queramos) es la tradición de quitarnos el hambre a bofetadas, de lo mínimo. En cine ¿cuales son las obras maestras? Plácido, Atraco a las tres, Bienvenido Mr. Marshal, etc. Que, por cierto, no hacen más que retomar el sainete y la zarzuela. Lo malo es cuando nos ponemos estupendos y nos ponemos en plan fino: el peor Saura que cuando se deja ir hace maravillas como El séptimo día.

Esa vulgaridad profunda de lo cotidiano, del diario más humilde, del de peor gusto, es esencial en la obra de Pedro. Si algún reproche hago a menudo a mi director favorito, o sea, él, es que se deja llevar por el diseño a menudo de un modo que canta en exceso. Ejemplo: la decoración de una casa humilde recreada en Volver o el cigarral de La piel que habito, e incluso en los objetos que rodean a Leo en La flor de mi secreto que, sin embargo, contrastan con la paella cubierta con papel de aluminio.

En Los amantes pasajeros ese contraste es más evidente, el diseño es diseño y está en su sitio, y esa cutrez ibérica pata negra en el idioma y en las palabras que se pronuncian ocultando más que mostrando en un extraño juego que, encima, disipa con historias paralelas. Lo que hace de esta película, sin duda no la mejor de Pedro, una especie de niebla o de juego de cajas chinas en el que puedes entrar a varios niveles o no entrar y tomarla en conjunto. Delicado equilibrio, como el de Paz Vega en su escena cumbre en esta película, que puede despistar. Otro defectillo para la inmensa mayoría y virtud para mí es que las películas de Pedro nunca, repito, nunca se aprecian en su totalidad en una única visión. Los objetos, los fondos, las músicas, al conocer la historia que es lo atrapa la primera vez, van añadiendo matices, homenajes. Ejemplo: la figura del busto femenino en casa de la tía Paula en Volver es la misma que aparece nada menos que ese ejemplo de terror urbano llamado "El pisito" (Marco Ferreri con guión de Azcona, 1959).

Volvamos a lo más concreto que ya está bien de teorizar. Pedro, como siempre, se apoya en un reparto de una magnitud increible. Hasta para los papeles más menudos recurre a actores y actrices como Carmen Machi, Antonio Banderas, Penélope Cruz, Paz Vega. Ya no digo nada de los papeles principales, aunque es básicamente y siguiendo la mejor tradición del cine español, una película muy coral, papeles a cargo de la

magnífica Cecilia Roth, la siempre inesperada Lola Dueñas, Blanca Suárez con un papel episódico pero muy contundente. Por una vez hay más hombres que mujeres a la hora de destacar actores en una obra de Pedro. Antonio de la Torre, cada escena de este hombre es un descubrimiento en cada película, de "Por una palabra tuya"  a "Gordos" y por supuesto ésta. Willi Toledo, buen actor sin duda, digamos que le falta papel, Hugo Silva, el único que no se mueve en toda la pelicula, y curiosamente es la primera en que le veo vestido en todo momento, perdón si ofendo pero lo que he visto ...., está muy bien en un papel sorprendente. Especial intensidad personal tiene para mí el actor mexicano José María Yazpik, al evocar un tiempo muy especial para mi generación: los desnudos-acontecimiento de Interviu en una interpretación sobra, como la de José Luis Torrijo, personaje ambiguo y menos claro de lo que parece. Mención aparte merecen los azafatos Carlos Areces y Raúl Arévalo: desmadrados, desvergonzados, salidos y con más pluma de la que cabe en el avión, poniéndose el chaleco en la demostración están desternillantes por contraste, sencillamente un hallazgo-soporte, indispensables para la trama y un regalo inesperado. Ahora bien hay que destacar y mucho a Javier Cámara. Ya sabíamos de lo que es capaz gracias a Hable con ella, ese Benigno le hará pasar a la historia, claro aquí se come la pantalla el solo. Destaca con mucho sobre los demás no por que su personaje destaque, que también, sino por la fuerza con que llena la escena. Su pareja es una de las pocas cosas que pueden sorprenderme a mí en el cine.

Resumiendo, que es gerundio, una magnífica película que no será la mejor de Pedro pero sin duda no desmerece a las demás y aun diría que está por encima de algunas (va en gustos pero diría que La mala educación está por debajo) Si no queréis complicaros la vida: risas sin pretensiones, jajajá jijiji, si queréis mirarla a fondo .... pero esa es otra historia.