Fauna veraniega (y costera) III

A las doce de la mañana entre el abigarrado amasijo de sombrillas, carnes fofas y grasas, pelotas, niños, más niños, bolsas, radios a toda pastilla, bronceadores con olor a coco y frambuesa, más niños, más abuelos, colchonetas, voces, gritos, insultos, discusiones familiares con sordina, broncas y regañinas, quejas del precio de los pimientos, tirantes sueltos y joyas gordas sobre cuerpos aún más gordos hace muchísimo calor, muchísimo más que en Madrid a las tres de la tarde en agosto y sólo la consciencia de la proximidad de un mar que no ves consuela de tal chicharrera. Eso y que el veraneo se acaba que no hay mal que cien años dure (ni cuerpo que lo resista). A esa hora, en plena solanera levantina, aparecían ellos. Caminaban trabajosamente por el estrecho laberinto que dejaban libre las toallas, colchonetas, sillas, butacas, butacones, hamacas, sombrillas y sombrajos. Van cargados con alfombras, ventiladores, camisetas, bisutería, relojes, incluso juegos de té. Sudan y pasan siguiendo las mil curvas de caos de la arena. Se acerca a una sombrilla donde le rechazan, de otra le llaman y una señora demasiado gorda para separar el trasero de la esterilla analiza cosa por cosa la mercancía. El sol cae sobre él, recita los precios. La señora pregunta una y otra vez el precio de, por ejemplo, una pulsera: 10, ¿10?, 10, Le doy 3, 10, 5 y ni pa ti ni pa mí. Quince minutos después el hombre sigue el camino sin que la señora comprara nada, a pesar de haber bajado a seis. Sus camisas son gruesas, de mangas largas, colores turbios, sombras en medio de un sol semejante al de sus tierras y de un estallido hortera de colorines chillones. El sudor chorrea por sus caras, el cuerpo camina medio doblado por el peso, arrastra los pies descalzos, ancestralmente endurecidos. El deje de sus palabras es denso, pegajoso; su mirada desconfiada, saben que esas señoras tienen las manos muy largas y que se les pegan cositas menudas, pendientes, relojes, anillos. Y ¿Quién va a creer a un moro que vende alfombras? Veo su espalda alejarse bajo el sol de justicia mientras oigo: yo es que no me fío de los moros pero mira que mono es este anillo que “se le ha caído”. Les he visto antes, al venir a la playa, al amanecer casi. Viven en una casa enfrente de la que habito, estrecha, calurosa, pequeña, son más de treinta hacinados, a esas horas salen a respirar el poco fresco del agosto mediterráneo, se sientan en el escalón de la entrada, en la acera, y pierden la mirada, acaso comparten un cigarrillo, cruzan alguna palabra, enjutos, serios, muchos ya canos. No sé si están resignados o entregados, si les queda alguna esperanza, si lo que ganan les alcanza para vivir el invierno ni siquiera si siguen allí después de la desbandada de fines de agosto, no sé nada de ellos salvo que les veo alejarse en eses de sombrilla en sombrilla, de señora en señora, de insulto en insulto.