Un libro.

El libro es más bien pequeño, negro de tapa dura y con una imagen de una cerámica griega clásica. Podría ser un Dionisios.

Llevo toda la vida estudiando y, a menudo, siento que soy profundamente ignorante.

Del autor sólo había leído el poema con que Terenci Moix prologaba “No digas que fue un sueño”.

Mal recuerdo.

Lo compré en un puesto de saldos, un euro creo que me costó. Quería conocer la obra de la que hablaba tanta gente.

Sin embargo, lo almacené en un armario, en espera de tener un momento adecuado para leerlo.

No me gusta leer poesía por que o bien no me entero de nada o bien se me clava haciéndome mucho daño. Por eso nunca encontraba ese momento idóneo para el autor del libro negro.

Ahora, en un momento personal incierto e inevitable que me tiene lleno de ansiedad, incertidumbre y ansiedad difícilmente controlable no es el momento adecuado sin duda para afrontar la poesía teniendo en cuenta los efectos que tiene en mí.

Estoy leyendo unas memorias de un hombre fascinante, Donald Keene, pero la otra noche estaba ya en la cama cuando me di cuenta de que el libro se me había quedado en la bolsa donde lo había llevado al hospital, las esperas con libro son menos esperas. Así que abrí la puerta del mueble que tengo al lado y, a bulto, cogí un libro.

Era el libro negro, Kavafis, “Obras selectas” (no me gusta el “selectas” ¿selectas según quien?) edición de 1999 con mi sello personal y el sello de la fecha 2006. Seis años esperando que le cogiera.

Es curioso, cuando estoy en un momento lóbrego, quizás ese en que la vida da un quiebro y te demuestra que ya sólo te queda por delante “dolor y vida”, consultas de médicos, salas de espera y oír hablar sólo de enfermedades y muerte.

Cuando te demuestra tu fracaso personal y tus errores, nunca tus aciertos, cuando tienes que enfrentarte a todo eso y tu mente comienza a querer expresarlo con palabras abres un libro que compraste hace seis años, con un poco de pedantería y otro poco de culpa y descubres que lo que quieres decir, todo lo que se te agarra al pecho y te ahoga metafóricamente, claro, ya lo ha dicho el poeta.

Quieres llorar y no puedes. ¿Llorarías por él que sintió lo mismo o por autocompasión?, ¿acaso por ser tan inútil que ni sabes expresarlo?

Entonces comprendes hasta qué punto tenían razón quienes de él hablaban y no llegas a entender como no le conocías. Ha llegado en su momento. Justo para dejar sentado en dos poemas breves el fracaso profundo y el abismo en que me encuentro.

Pero no sólo eso, también mi torpeza al pensarme creador.

MUROS

Sin ninguna consideración, sin piedad ni vergüenza

alzaron muros a mi alrededor, gruesos y altos.

Y ahora me siento aquí tan desesperado.

No puedo pensar en otra cosa: esta suerte roe mi mente…

pues tenía tanto que hacer ahí fuera.

Cuando alzaban los muros ¡como no pude notarlo!

Pero nunca oí las construcciones, ni un ruido.

Imperceptiblemente me encerraron desde el mundo exterior.

UN ANCIANO

En el ruidoso interior de un café, cabeza inclinada

sobre la mesa, un anciano sentado solo,

un periódico delante de él.

Y en la miserable banalidad de la vejez

piensa en lo poco que disfrutó de los años

en que tenía fuerza, talento y buen aspecto.

Ahora sabe que ya es viejo: lo ve, lo siente.

Aún parece como si fuera ayer cuando era joven.

El tiempo ha pasado tan rápido, ha pasado tan rápido.

Y piensa como la Discreción le engañó

cómo solía creer, tan estúpidamente,

en aquel embuste que le decía: “Mañana. Tienes mucho tiempo.

Recuerda impulsos frenados, las alegrías

sacrificadas. Cada oportunidad perdida

se burla ahora de su estúpida prudencia.

Pero tanto pensar, tanto recuerdo

aturde al anciano. Cae dormido

su cabeza descansa sobre la mesa del café.

Seguro que no soy el único que se siente así, no pretendo serlo ni ser original siquiera, ya no, ya he comenzado a renunciar incluso a eso. Simplemente quería recoger aquí, compartir cómo un hombre puede ser tan universal como para expresar hace tantos años con tanta exactitud lo que siento, sentimos, hoy.

Quizás la entrada sea una majadería. Seguramente. Pero tengo por lo menos la disculpa de la belleza de los poemas.