El columpio

Imagen de un ritual público y religioso tahilandés basado en el columpio.



Hace tiempo que vengo al taller y no sé a qué vengo… No, eso es zarzuela, quería decir que hace tiempo que ando como vaca sin cencerro y no existe ni la más pequeña posibilidad de arreglar lo mío… No, que eso es de Pedroooooo Almodóvar. A ver. Centrándome, que con tanta agresión mediática y le euforia de habernos librado de los Juegos ando no ya como vaca sin cencerro, sino como cencerro sin vaca.

El caso es que hace tiempo que tengo preparadas unas imágenes para poner aquí. Ya en alguna ocasión he recogido como se ha un mismo tema a lo largo de la historia en las artes, algo que siempre me ha resultado fascinante. Incluso el tema más universal: la academia masculina, o sea el desnudo masculino formal posando y a lápiz sin más aderezo nos da claves para colocarlo al menos en un siglo. Así que cualquier otro tema que tenga más soportes visuales nos da suficientes pistas para llegar a extremos insospechados.

Krishna y Radha un tema que se sigue representando en la cultura popular india.



He aquí algunos célebres columpios pero cuando un tema se repite a lo largo de la historia en culturas tan variadas yo no puedo dejar de preguntarme por que. Así, indagando por aquí y por allá me he enterado que básicamente el columpio es un rito de fertilidad tanto en Oriente como en Occidente donde se han encontrado figuras rituales de cerámica hechas para ser colgadas y mecidas. Tan arraigado era el rito que en algunos lugares de India se prohibía el juego fuera del rito y, tradicionalmente, el juego del columpio solía practicarse –eso lo recuerdo yo de mi infancia- a fecha fija, concretamente la primavera, más o menos cuando los chicos más hábiles lanzaban sus peonzas. En realidad el columpio, a grandes rasgos y sin entrar en detalles, representa simbólicamente el ritmo del universo que trae la lluvia, la cosecha en movimientos sucesivos.

 Nicholas Lancret 1690-1743, un amante de los columpios a lo que se ve, y también se ve lo propicias que eran las "fetês galants" rococós.

Sin duda el más célebre de los columpios rococós, el de Fragonard, el más frívolo sin duda y sin duda también el más encantador.

Dos columpios de los cartones para tapices de nuestro Goya.

La parejita columpiándose en primavera de el decimonónico Cot, lo confieso tengo una debilidad por este hombre.

El prodigioso Renoir nos dejá una obra maestra de coquetería y deseo, ah, y también de pintura.

El casi desconocido Federico Godoy Castro nos deja una muestra del aspecto más costumbrista de juego en una tarde campestre.

Finalmente George Barbier, encantador ilustrador francés de la Belle Epoque nos deja esta interpretación del columpio de Fragonard. Adorable.

 

El hecho de que el tema haya perdurado y muy especialmente en épocas un tanto “libertinas” como el XVIII o el mundo de Le Moulin de la Gallette nos indica que todavía conservamos el aspecto más básico del rito, el más directo que es el de la sexualidad más o menos pícara. Sexualidad-fertilidad que, a otro nivel, se expresa con la mujer con las faldas al aire recibe la fertilidad de la tierra al “abrirse” a ella. Disfrutemos de las bellezas de los columpios desde al “ángulo” que prefiramos.

Casablanca y Moraleja de Enmedio

Acabo de ver por no sé cuantos cientos de veces "Casablanca" pero por primera vez he llorado. No soy nada llorón, ni siquiera por cosas serias. No tengo la lágrima fácil y no consiento que quien esté a mi lado la deje salir así por que sí. Me parece que llorar no arregla nada nunca. Sé que soy injusto pero mi instinto es este. Sin embargo, hoy he llorado a moco y baba. Victor Laszlo ordena que la orquesta toque la Marsellesa, Rick asiente. El himno nazi va quedando aplastado por ella. La imagen que se me vino fue la de Cabaret, cuando el jovencito mono y totalmente ario, por supuesto, canta aquello de El mañana nos pertenece y la expresión de un anciano vencido al ver como se le suman voces.

Lo peor no ha sido eso sino que junto con tan gloriosa película se me ha venido igualmente las noticias que estos días están viniendo en los periodicos así, como quien no quiere la cosa. En Moraleja de Enmedio ondeó la bandera franquista y el responsable dice que "no se dio cuenta" y sonó el himno de falange a todo trapo. ¿Imaginamos como debieron sentirse quienes vivieron guerra y posguerra en el lado de los vencedores y creyeron superada esa etapa al verlos resucitar cada día con más virulencia y con la misma y total impunidad? Algo así como el anciano de Cabaret. Imagino a la gente bajando los ojos y aguantando en la plaza por que llevan, llevamos aunque no lo hayamos vivido, el miedo grabado a fuego en el alma y la mente. Han pasado su vida viendo el nombre de los asesinos de sus familias en las calles, sabiendo en qué cuneta está el abuelo sin poder llevarle flores, o peor sin saberlo, resistieron y sobrevivieron dictadura, transición, transigiendo con esas heridas, soportaron olvidos voluntarios o no tanto en aras de mantener la fiesta en paz, todo eso para ver ahora a estas alturas de su vida y de la historia resucitar aquellos malditos símbolos sin que ni siquiera se levante una voz estupidizados como estamos con la prima de riesgo o con el Madrid 2020. Por eso hoy no he podido dejar de llorar ante las gloriosas imágenes de Casablanca, por cierto, haceros con una copia con la versión íntegra, por que a este paso no tardarán en cortar esa escena. En fin, como ya dije más de una vez: siempre nos quedará París.

Del final del verano y de Terenci Moix

 Al final de cada verano, no sé si le pasa a todo el mundo o sólo a mí –al fin y al cabo siempre he sido un bicho raro-, me invade una doble sensación, por un lado la de respirar tranquilo con la vuelta a la “normalidad relativa” de la vida cotidiana, en la que puedes encontrar a las personas que quieres y salir a la calle confiando en que se han acordado de ponerla, y la indefinible melancolía que me deja la sensación de oportunidad perdida.

No sé sí le pasa a todo el mundo o sólo a mí pero cuando los días comienzan a alargarse seriamente, cuando busco las camisetas de manga corta, cuando el verano empieza, en suma, me invade la sensación de que algo puede cambiar. Que sé yo, descubrir algo, hacer algo que valga la pena, conocer a alguien, dejar que las estrellas acaricien mi piel o que la brisa me envuelva calida y anhelada.

No sé si le pasa a todo el mundo o sólo a mí pero nunca pasa nada, a mejor quiero decir, los grandes desastres de mi vida han ocurrido en verano –excepto uno-; a pesar de lo cual acojo la estación lleno de expectativas.

No sé si le pasa a todo el mundo o sólo a mí, pero –y me temo que es a todo el mundo- las expectativas indefinidas y esperanzadas nunca se cumplen y llega septiembre, el otoño, las gotas frías, sin que haya aparecido el destello que esperaba, que espero siempre. Así, lentamente, la dulce melancolía del otoño se va inoculando en mis venas.

Siempre ha sido así pero hace ya unos cuantos años acabo el verano con la sensación de haber olvidado hacer algo. Busco y rebusco en mi cabeza hasta que doy con ello: leer la última novela de Terenci Moix. No me hago a la idea de que hace ya diez años que Terenci nos dejó.

Para mí era un ceremonial acercarme a Berkana en la Feria del Libro y comprar la última de Terenci. Atesoraba su lectura para mis veraneos insoportables de playa y señoras gordas paladeando cada página. Ha habido veces –no pocas- que me sacaba de quicio y se quedaba a medio leer: “Mundo Macho”, “El amargo don de la belleza”, por ejemplo, pero a pesar de eso, indefectiblemente, en la Feria del Libro iba a Berkana y compraba la última de Terenci.

Le conocí –su obra quiero decir- allá por el 80 u 81 con “El día que murió Marilyn” que compre junto a “Nuestro virgen de los mártires” y, creo, con “Amami, Alfredo”. Todo un hallazgo que cambio mi vida, al menos la literaria. Tanto que me pasé años sin darme cuenta basando mis cuentos en el cine, como él, que me aficioné falsamente a la ópera como él –me gusta la ópera pero no tanto, caramba-, y hasta hice de sus obras un poco modelo de lo que yo quería escribir. Error evidente, muy error y muy evidente. Un día me di cuenta, a tiempo, espero, y agradecí haber elegido para equivocarme a alguien que, al contrario que yo, desprendía alegría y humor, incluso en los episodios más tristes de su narrativa. Corregir el fallo fue fácil: leerse autores de posguerra, “El Jarama”, “La sombra del Ciprés es alargada”, “Tiempo de silencio”, etc. Soberbias lecturas pero, reconozcámoslo, capaces de deprimir al más pintado. No sé si he encontrado mi propia voz a la hora de escribir pero, por lo menos, no es la de Terenci. He dicho que fue fácil, no es cierto, me costó desprenderme de su manera de enfocar el mundo, de su humor cruel pero no amargo, a diferencia del mío, pura hiel, y elegir mis propios temas. Espero que algo de lo soberbio que había en sus escritos haya quedado en mí, aunque no sea capaz de plasmarlo en papel, pero lo cierto es que todavía es hoy, diez años después y con el pobre consuelo de que su temprana muerte le ahorró ver lo que se nos venía encima, todavía siento que se me olvida leer la última de Terenci.

Niños muertos, niños deformes, niños condenados a nacer cargando con una maldición.

No he tenido valor para poner imágenes de niños, soy un blando.

He de confesarlo: tengo una debilidad. Ahora iba a hablar de mi predilección por las pelirrojas y de su origen que no es otro que una jovencita de trece años (en el 71) caracterizada por una impresionante cabellera roja, la incontable cantidad de deliciosas pecas y una inenarrable capacidad para que los tirantes de las camisetas veraniegas se cayeran hombro abajo, junto con mi mandíbula admirad. Sí, ahora iba a hablar de aquel verano pero tengo la televisión puesta y, sin quererlo, escucho. Hablan de los niños muertos de Siria, de los niños que nacieron con malformaciones como consecuencia de las armas químicas de la Guerra del Golfo. En fin, de las catástrofes cotidianas ante las que uno, por mera supervivencia, acaba por inmunizarse. Sin embargo, para mí llueve sobre mojado.

Estoy aprovechando el verano para ponerme al día en lecturas que he tenido aparcadas demasiado tiempo. Ha querido la casualidad que este agosto –mes siniestro donde los haya- leyera “Flores de verano” de Tamiki Hara, escritor y superviviente a la Bomba de Hiroshima que no soportó la posibilidad de que Corea afrontara el mismo destino, según amenazó Harry S. Truman, presidente de USA, y se arrojó a las vías del tren en 1951 (permitidme algo de auto publicidad: http://lci20159.blogspot.com.es/2013/08/flores-de-verano-de-tamiki-hara.html). Tras él en la torre de libros atrasados estaba “Cuadernos de Hiroshima”, de Kezaburo Oé, último premio Nobel de literatura japonés en 1994. Curiosamente han coincidido con el aniversario y con el año que menos importancia le han dado los medios. Oé escribió una serie de artículos entre 1963 y 64, poco tiempo después de que se levantara, parcialmente, la prohibición por parte del ejército de ocupación de hablar del tema; en ellos, con la profundísima humanidad que posee el autor, dedica gran espacio y atención a la situación de los supervivientes, sus actitudes y síntomas. Afirma, con esa pluma japonesa que siempre parece distante apasionándose por una vez desde la quietud (y desde lo que el ejército de ocupación con los Juegos Olímpicos a la vista, le dejara decir, claro), que nos encontramos no sólo ante la posibilidad de la desaparición de la especie humana sino ante algo peor: su transformación en algo diferente a través de las mutaciones genéticas consecuencia de la radiación. Todavía hoy hay un más que relativo silencio sobre el tema.

Las imágenes de los niños sirios hoy y los que fueron víctimas en segunda generación de la Guerra del Golfo, no sé si he visto o si existen imágenes de las víctimas kurdas pero no verlas no supone ni permite alegar ignorancia. Han pasado cincuenta años desde las palabras de Oé y seguimos “produciendo” generaciones cargadas con no sabemos qué maldición genética, sin siquiera perspectivas de intentar cortar la espiral. Chernobil y Fukushima aportan otro matiz al asunto, no sólo con las armas se aumenta la vorágine. Aprendices de brujo jugamos con poderes que no sabemos controlar conscientes de ello y queriendo engañarnos como los niños que meten la cabeza debajo de un cojín y como ellos no ven creen que no son vistos. Generamos un tabú –que incluso a mí me ha impedido subir imágenes más duras que la cabecera de esta entrada- y miramos hábilmente a otro lado.

Hablamos y escribimos constantemente con toda justicia y razón sobre el Holocausto, para que no se olvide, pero apenas hablamos de Hiroshima, Nagasaki, Bikini o las consecuencias genéticas que aparecen ahora de la Guerra del Golfo. ¿No somos capaces de soportarlo o, sencillamente, no tenemos tanto interés en “que no se repita”? Por que no sé vosotros, pero yo siempre me he preguntado: si Hiroshima y Nagasaki hubieran sido de raza blanca ¿se habría usado la Bomba? Si las víctimas de Oriente Medio fueran de piel más clara y rubias ¿se pasaría tan por encima su tragedia que es la nuestra?

Sé que dije que no volvería a tratar la actualidad pero es que, desgraciadamente, esto no es actualidad.

De siestas y "chiquilladas"

La verdad es que tenía preparada una entrada titulada "Chiquilladas" para hoy pero la he visto y me he dado cuenta de que era vulgar, previsible y adocenada; banal y sin sentido. Imaginad que empezaba así: "Un alcalde gallego del PP afirma que quienes fueron ejecutados por el franquismo "lo merecían" http://www.publico.es/461422/un-alcalde-gallego-del-pp-afirma-que-quienes-fueron-ejecutados-por-el-franquismo-lo-merecian

Esto es del 5 de agosto. En los últimos tres días se ha visto a cuatro cachorros del PP (curiosamente del PP valenciano) saludando al modo fascista y rodeados de símbolos nazis o, si se quiere, preconstitucionales, ya que la bandera del águila no es nazi “estrictu sensu”. Otros cachorros de la camada negra se burlan de los ancianos estafados por las preferentes y el tal Carromero, también de las Juventudes (¿será del Frente de Juventudes?) del PP reaparece “oportunamente” con declaraciones que no sé si son ciertas o no, pero sí que son “oportunas”, tanto como acordarse ahora del contrabando de tabaco, y lo hace desde un carguito público a cargo del erario madrileño, sin que nadie recuerde que este “joven”(¿a qué edad dejan de ser jóvenes los miembros del PP?) conducía con el carné de conducir retirado, delito o no, no es algo que sea ejemplar y menos para ser aplaudido y vitoreado."

Y en este plan.

Asi que, como parece que he caído en lo que se llama bloqueo del escritor (o aprendiz de) me he dicho: ¿Y que hago yo hoy con la caló que hase, mi arma?. Me he respondido con la única respuesta lógica que se puede uno dar en un mes de agosto, en plena ola de calor a las cinco de la tarde: "Pues echarse una buena siestecica"

Así que aquí traigo la no tan célebre Siesta del sí demasiado célebre D. Julio Romero de Torres que, además de pintar la mujer morena con los ojos de misterio y alma llena de pena de vez en cuando se dejaba caer con cosas como ésta de 1900. Sombra de patio, mecedora, junto a la puerta quizá corra una ligera brisa cordobesa, caliente y sensual. La dama se protegía del resol del mediodía mirando el florecer del patio andaluz, el sueño la va venciendo el el parasol cae de su mano lánguida. Silencio y cantar de chicharras. El rojo de la sombrilla, grande e intenso, se compensa con el de las flores; las rectas de la puerta con las curvas de la mecedora que se repiten, sensuales y acariciadoras en la dama cuyo rostro nos hurta, cierto que con una torsión algo forzada del cuello, dejándonos un tanto en el aire, en el enigma de si también esta tendrá el alma llena de pena o está descabezando un sueñecito con una sonrisa en los labios. La diagonal de la vara de la sombrilla y la del árbol que estructuran una V confluyen en el roleo de la mecedora, la parte más oscura, que también nos hurta, como el rostro. Un instante frágil, un enigma fugaz que se desvelará en cualquier momento, cuando la damita se despierte y se dé la vuelta. Pero nosotros ya no estaremos ahí, viéndola.

Obra de Singer Sargent de 1887

En esta otra siesta, menos íbérica, por supuesto, las damitas se ven sorprendidas por el sueño bajo unos sauces, todas gracilidad y elegancia, apenas esbozadas pero casi nos dormimos con ellas en el balanceo del bote que esperamos bien amarrado, en medio de un inevitable jardín inglés. La pincelada suelta, la elegancia de los colores y las formas, la serenidad de la diagonal de la barquita, hacen que pierda importancia la belleza de esos rostros que, seguramente, como decía Wilde, serán algunas de esas bellezas inglesas perfectamente olvidables. Lo que no lo es tanto es la pintura. Mientras D. Julio evoca, Sargent "sólo" pinta y trece años antes. Claro que Sargent aprendió en España, por lo menos aquí aprendió lo que le hizo diferente a sus coetáneos angloparlantes.

La siesta de 1905, también de Sargent.

Más cercana en el tiempo a la primer de las obras nos muestra otra siesta en tórrida tarde veraniega. Aquí se ve o se huele casi que hay algunas copas de algo de por medio, incluso, en el entrelazado de los tres cuerpos, la dama de faldas azules reposa su cabeza sobre el caballero barbado mientras sus piernas descansan bajo las del mozo aparentemente más joven de los pantalones blancos, se intuye un menage a trois, plácido o agotado en el calor de la siesta. Sargent aquí pinta a golpes violentos de luz, sin siquiera rematar los primeros términos o los rostros. Se diria que es dificil ir más allá de esta siesta a la pata la llana elaborada a golpetazos de luz. Nos equivocaríamos.

Joaquin Sorolla, La siesta

El pequeñín en la playa se ha quedado dormidito, los puños apretados, entre el dorado de la arena, a la sombra del parasol materno. Los pinceles acarician las formas, casi nos están diciendo: sssshhs, que se acaba de quedar dormido. Las pinceladas azules que forman las sombras y que aparecen en la arena, inesperadas, absurdas, dan peso y serenidad a la imagen. El verde del interior de la sombrilla enmarca la figura, la franja de sombra oscura paralela a la figura del bebé le situa y ace pesar sobre esa arena ardiente y bajo ese sol levantino inclemente en los brillos blancos y suavizado con un dorado matizado en la arena.  

La siesta también de Sorolla con que cierro esta entrada es la más "pintura" como no podía ser de otra manera. Las mujeres, la resolución sumaria de las vestimentas no nos permite saber si son damas o campesinas, han caído casi fulminadas por el sopor inevitable de la hora, del calor, de la luz y sus curvas se perfilan entre sensuales y casuales entre verdes. Manchas de sol sobre los tejidos, contrastes violentos de luz mediterránea, veraniega. Sorolla parecía tener el sol en la punta de sus pinceles e ir iluminando sus obras con tenues y amplios toques. Como si en lugar de pintar hiciera magia con esa luz. Nada más lejos o nada más cerca, magia a través de su inmensa sabiduría pictórica.

Habiendo esto ¿para que hablar de "chiquilladas?

Tres años

Ayer a las ocho cuarenta y cinco de la tarde más o menos hizo tres años desde el primer y más violento infarto. Así que estuve de cumple. Como siempre en estas fechas no hay nadie con quien celebrarlo, tomarte unas copas o lo que sea. Me pasé la tarde viendo joyas del cine, partes de nuestra historia y repasando entretanto lo que ha pasado estos años. Puedo decir lo que me dé la realísima gana: que estoy muy bien, que lo tengo asumido, que está olvidado etc. Mentiría como un bellaco. Soy incapaz de superarlo. Cada día, cada dia varias veces además, revivo el puto infarto. A veces vívidamente. Soy incapaz de pensar sin poner todo entre paréntesis. Tan obsesionado estoy que a veces se me para el pensamiento y no puedo terminar de escribir una frase u olvido un término que acabo de usar. No me falla la cabeza, está ocupada en medio de un terror absoluto. El otro día leyendo un texto japonés que trata sobre los dias anteriores al bombardeo de Hiroshima leí una frase que expresa mi estado mental desde aquel 14 de agosto: "últimamente el terror se había convertido en una especie de rutina" de Tamiki Hara. La cuerda se va tensando sobre todo según la gente se va de vacaciones, las despedidas, etc. Se acerca el día y suelo amanecer el catorce como una cuerda de guitarra, estudiando con mentalidad mágica que hice aquel día para no repetirlo. Especialmente este año que tengo los 54 y mi familia ha demostrado una cierta querencia a morirse a esta edad... del primer infarto. De nada vale que razone, de nada vale que reconozca que es un absurdo. Me voy crispando y somatizando hasta ese día. Luego viene la calma.
Sin embargo, he de reconocerlo también, este año ha sido diferente. Tengo la sensación de haber dejado atrás algo muy pesado. Evidentemente mi salud está como está, no es eso. Quizás es que esté llegando a la masa crítica de pequeños cambios en mi vida que tarde o temprano acabarán transformándola. Quizás es que esté tan agotado que haya decidido pasar del tema y "lo pasao, pasao". No lo sé, pero sí sé que este año el aniversario y el día después han sido diferentes, mejores.
Así que de nuevo me deseo un Feliz Cumpleaños y me propongo liberarme de las "caenas" que mi cabecita loca me ha impuesto.

Razones para no reencarnarme: los libros

Hace un tiempo comencé una serie de entradas bajo el epígrafe “Razones para no reencarnarme” o algo parecido. Hoy buscaba tema para hablar aquí, no es que me falten temas pero os habréis dado cuenta de que estoy procurando, siguiendo a quienes saben más de blogs que yo, desterrar la actualidad, la infame actualidad, de estas entradas. Decía que estaba buscando de qué hablar cuando me encontré mientras miraba mis estanterías con los lomos, viejos, polvorientos y amontonados, de mis libros. Alguien me dijo hace poco algo quizás triste pero no sólo real sino increíblemente hermoso. Hablaba yo de deshacerme de parte de mi biblioteca por imaginables problemas de espacio. Entonces me dijo: “No, al fin y al cabo, son lo único que tienes”. Y es cierto. En ellos, junto a ellos, frente a ellos, tras ellos, persiguiéndoles, rebuscando, gozando entre ellos está mi vida. Si algún momento de felicidad he tenido ha sido perdido entre sus páginas, si algún éxito, por miserable que haya sido, ha sido por ellos. No me recuerdo sin un libro cerca. Mañanas de Reyes, cumpleaños, hospitales, enfermedades siempre con un libro en las manos o en mi radio de acción. Austral, Cátedra, Castalia, son nombres casi de la familia, como Pepita Jiménez que tanto me costó encontrar, Losada, creo recordar que era la editorial argentina en la que tengo a la buena de Pepita. Como Fortunata, como Ana, como Remedios la Bella o  Cleopatra.

Cuando era niño, recibía muy a menudo regalos de libros. Eso sin contar con que el hecho de comprarme un libro de Bruguera no era considerado regalo en mi casa sino como quien compraba algo vital. Había una familia malagueña que contaba los días para que la mañana de mi cumpleaños me llegara por correo un libro. Entonces traían los paquetes a casa. Libros grandes, ilustradísimos, Maravillas del Mundo, Cuentos y leyendas de todo el mundo, La vida en el mundo antiguo. En ellos vi por primera vez al Gran Buda de Kamakura, al joven pescador Urashima o las Parisinas cretenses. Cierto que a la gran literatura llegué tarde, pero devoraba la literatura menor y, sobre todo, las imágenes.

Pero los libros no llegaban a mí sólo por estos conductos. Cuando alguien se topaba con un libro viejo, antiguo, de cuando era niño, o de cuando era niño su abuelo, aunque estuviera roto, aunque estuviera sin tapas, acababa dándomelo. Así descubrí la verdadera historia de Cenicienta, a Simón el Bobito, o la fuente japonesa que daba vino al joven leñador por su piedad filial. También descubrí el inefable encanto de los libros viejos. Las ferias del Libro de Ocasión, la Cuesta de Moyano han sido para mí paraísos en nada artificiales. Caminos a mundos que ni siquiera se pueden imaginar.

¿Hay algo más conmovedor que encontrar en un libro comprado en una librería de viejo una dedicatoria “A Marga con todo cariño esperando que te recuperes pronto, Pepe. Marzo 1947”, mal año para recuperarse de algo. O, entre las páginas polvorientas de un libro una postal sin escribir, marcando una página. Así encontré un San Sebastián de Il Sodoma, (precisamente de Il Sodoma, que tiene su aquel) entre las páginas de “Confesiones de una máscara”, de Yukio Mishima. Revelador y sugerente descubrimiento, quizás un buen principio para una novela.

Otras veces es el propio libro, viejo, apolillado, que encuentras en puestos de lance o simplemente en la basura el hallazgo, el elemento discordante que te cambia la vida o la pieza del puzzle que te faltaba para darle sentido. Nada como el olor del papel viejo o el color amarillento de sus hojas para que el texto cobre sentido. Otro sentido que le hace fetiche, piedra de toque de evocaciones de tiempos vividos y no vividos. El libro así pasa a ser algo más –por si ya no fuera suficiente- que un deposito sacro de sabiduría, algo que se lleva pegado en la piel del alma y por mucho que se lea el texto en encuadernación mejor, más moderna, incluso más bella, siempre será el viejo volumen, ajado, polvoriento, amarilleado de tiempo y lecturas, el que se evoque cuando su título resuene en nuestro oído.

En casa teníamos parte de la célebre colección Popular Literaria, allí leí mi primer Dorian Gray, la primera de muchas lecturas de esa obra. Estaba el libro viejo, las esquinas curvadas, el lomo despegado casi del todo, y, en la tapa un caballero de capa y sombrero, Dorian Gray, yo tenía quince años y estaba ante un inmortal en cartulina vieja. Lo leí varias veces en aquel volumen que parecía que se me iba a desencuadernar entre los dedos, así que en cuanto pude me compré una edición moderna, tapa dura, preciosa pero carecía del placer sensual que tenía el primero y cuando evoco a Dorian Gray (unas cincuenta veces al día) es el color marchito de sus páginas y el caballero con la chistera lo que viene a mi mente. Me recuerdo leyéndolo en el coche, esperando bajo la lluvia, mañanas grises enteras con él entre mis dedos, entrando insensible como buen veneno en una mente, la mía, deslumbrada y en absoluto preparada para recibirle.

Hace poco también me dijeron otras palabras, a las que no quise prestar atención: “Por circunstancias [cito textualmente] he tenido que deshacer tres casas en poco tiempo y, mira, de lo que no hay manera de deshacerse es de los libros, nadie los quiere, ni las bibliotecas”. Al poco leí en un periódico que pronto el libro será un articulo “vintage”.

No quiero reencarnarme en un mundo donde no pueda oler el papel viejo, fascinarme ante una estantería llena de volúmenes ajados, o encontrar una postal, un recorte o un billete de lotería marcando la página. Ahora, desde que escuché aquello, las paredes de mi casa tapizadas de estanterías, parecen pesar más, como si fueran el corredor de la muerte para los libros que las ocupan. Nadie más vendrá detrás a posar sus ojos en ellos, nadie más abrirá sus páginas y se fijará en mis subrayados, nadie podrá encontrar la postal con que marqué mi poema predilecto o la flor aplastada de aquel verano que pasé entontecido por una melena pelirroja. Nadie se preguntará por que está desvencijada Doña Rosita, con la que casi abro una brecha en la cabeza de un gilipollas, ni quien demonios sería esa M. que firma la dedicatoria de “El señor de los anillos”. Sí, los libros, los míos y los que no lo son, es lo único que tengo. No quiero volver a un mundo donde ellos no estén.